專訪馬伯庸丨寫盡基層搬磚人的辛酸與無奈

每經(jīng)記者 杜蔚  丁舟洋    實習生 許萌    每經(jīng)編輯 張海妮    

一個癡迷于數(shù)字的“算呆子”，一宗隱藏在大明歷史中的絲絹賦稅案，牽動官府與民間曠日持久的復雜與折騰……各種波折，讓當代人也百感交集——這又是來自馬伯庸小說的改編影視劇、正在熱播的《顯微鏡下的大明之絲絹案》。即便在長視頻平臺“降本增效”的大前提下，該劇仍是愛奇藝重點投入的年度項目。

資本對馬伯庸小說影視版權(quán)的青睞毋庸置疑：馬伯庸IP改編已播出的影視劇包括《三國機密》《古董局中局》《長安十二時辰》《風起洛陽》《風起隴西》；《兩京十五日》《長安的荔枝》已被買了版權(quán)，正在影視化的路上。

他并非生來就是作家，跟普通打工人一樣，馬伯庸曾白天在外企打卡上班，業(yè)余時間瘋狂寫作。直到2015年，他的暢銷書版稅收入遠超上班賺的錢，才辭掉工作全職寫作。盡管如今影視版權(quán)變現(xiàn)來得排山倒海，但馬伯庸依舊保持每天產(chǎn)出4000字、每年寫完一本書的勤勉。

難得的是，這樣一個高產(chǎn)和高收入的作家還保持著一份清醒與通透。他將筆名取做馬伯庸，“看起來憨憨的家中老大，不是聰明的，但踏實穩(wěn)重。”小人物、大時代，馬伯庸從歷史的縫隙中挖掘鮮為人知的故事。他是炙手可熱的當紅作家，他也明白在快速變動的世界中，浪潮來來去去，所謂的人生贏家或蕓蕓眾生，誰都不過是歷史里的一粒塵埃。

“我相信AI一定有一天可以做到和人寫得一樣好，我也相信自己一定有才思枯竭、寫不動的那一天。”面對《每日經(jīng)濟新聞》記者，馬伯庸在一個小時的專訪中，語速飛快、表達能力極強、對刁難的問題來者不拒，原因大概也是興趣得以實現(xiàn)的純粹，因為純粹所以快樂，拿得起也放得下。

 

高產(chǎn)作家的松與緊

“最近在看書，調(diào)研。”《顯微鏡下的大明之絲絹案》還在熱播，上一套長篇小說《大醫(yī)》才剛付梓出版不到半年，馬伯庸的新書《食南之徒》就開啟了連載。 

《顯微鏡下的大明之絲絹案》豆瓣評分7.8分

頂著一個讓人誤以為是“老頭”筆名的馬伯庸，其實生于1980年，思維活躍、在微博上與網(wǎng)友的互動妙語連珠。但他也的確是寫了25年，創(chuàng)作了90余部長中短篇作品的“老人”了。他的作品經(jīng)常帶來現(xiàn)象級的效果，這種效果不局限于文學界，還涉及影視、旅游、地方文創(chuàng)等方方面面，西安的凍柿子、水盆羊肉都能因他作品的破圈而賣斷貨。

這些年，馬伯庸始終保持著高產(chǎn)的寫作狀態(tài)。

他向《每日經(jīng)濟新聞》記者描述了一天的時間表：6點半起床，簡單運動、用完早餐，把兒子送上校車后，步行至離家不遠的工作室。“玩一會兒，差不多到8點半左右開始寫，中午步行回家吃飯，睡個午覺，下午走過來繼續(xù)寫，寫到下午三點半，就停筆了，看看資料、看看書。到五點多，兒子的校車到站了，我就走了，把兒子接回家。”

馬伯庸以旺盛的創(chuàng)作力支撐IP“宇宙”不斷壯大 

馬伯庸說對于創(chuàng)作，自己沒有拖延癥，也不感到疲憊。“自由，快樂，我想寫什么寫什么，保持一年寫完一本新書（的節(jié)奏），很少有命題作文。寫作是我的工作，但更是我的興趣。”

這種興趣給他帶來的快樂遠遠大于工作帶來的收益。就拿現(xiàn)在熱銷的小說《長安的荔枝》，寫完后從沒想過出版，也沒考慮過銷量如何，“就是純粹覺得這東西很好玩”，11天時間一氣呵成寫完這本七萬多字的小說，寫完后把全篇都放在網(wǎng)上，大家看到就好了，“純粹是一種分享和表達的樂趣”。

以為他天然自律？他又說自己其實意志力薄弱。

“我會盡量避免去看短視頻，因為有一次刷短視頻，一刷就是半夜。我發(fā)現(xiàn)這東西很可怕，不知不覺你的時間全部就消耗掉了。我很擔心自己陷進去出不來了，就是因為知道自己意志力薄弱，所以不要給自己機會。”

但對于新鮮事物，馬伯庸始終保有好奇心，當下大熱的ChatGPT也引起了他的關(guān)注。“我相信AI有一天一定可以做到和人寫得一樣好，但肯定是不一樣的作品，作家提供的每一個產(chǎn)品都獨一無二，有了一個和人寫得一樣好的AI，對我來說是多了一個同行而不是競爭對手。”

每當下午接到兒子的那一刻，馬伯庸的工作開關(guān)就會隨之關(guān)閉。“把兒子接回家之后，我就什么（工作）都不碰了。否則時間長了，整個人會非常疲勞”。

一定會有才思枯竭的那一天

馬伯庸腦洞極大，而且內(nèi)容有趣，還先后獲得了人民文學獎、朱自清散文獎、茅盾新人獎等。

有趣的是，馬伯庸走上寫作這條路的契機，竟是因為一場軟盤亂碼的意外。

1998年剛到上海讀大學的馬伯庸，第一次接觸了網(wǎng)吧。學商科的他，從小癡迷于歷史。“我身邊喜歡歷史的人不多，也沒什么人可以聊，就想在網(wǎng)上找到志同道合的人。”

“當時上網(wǎng)很貴，一個小時20塊錢。我省下一個禮拜的早飯錢，周末才能去趟網(wǎng)吧。”馬伯庸回憶道，短短60分鐘的上網(wǎng)時間非常寶貴，來不及看太多東西，他就會用一張軟盤把想要的文字拷貝下來，再帶回大學的機房慢慢看。

“軟盤很容易壞，后來有一次，當我打開時，文件的后半截都變成了亂碼。我很沮喪，因為要等好幾天才能看到后續(xù)的內(nèi)容。”面對亂碼的屏幕，馬伯庸試著按照自己的思路敲打鍵盤，沒想到的是，那些剛才無法繼續(xù)看到的內(nèi)容，就這么“自動地接下去了”。

《三國機密之潛龍在淵》《古董局中局》開啟“馬伯庸宇宙”的影視元年

“里面的人物，忽然就按照我的意思在動。是種掌控感，做‘人物’命運導演的感覺。”馬伯庸欣喜道，后來去新西蘭留學，“沒什么可玩的，長夜漫漫，我就寫東西打發(fā)時間。”

當年的論壇，在開啟馬伯庸寫作之路的同時，也讓他結(jié)交到了一批摯友。“我們以史會友，不摻雜任何社會關(guān)系、社會地位還有名氣，我最好的朋友都是那個時候認識的。”馬伯庸現(xiàn)在去很多城市時，都會找到當年的朋友見面聊聊天。

“其實當年還有一些跟我一起在寫作的人，但是中間因為畢業(yè)、工作、結(jié)婚等等，每一個人生階段，都會有人放棄寫作。”馬伯庸沉吟片刻表示，直到現(xiàn)在還在堅持的，只有他一人。

25年很長，長到足夠讓一個孩子從稚嫩走向成熟，馬伯庸卻在這21.9萬個小時中堅持寫作。

馬伯庸多個IP將被搬上大銀幕、小熒屏

“一定會有才思枯竭的那一天，這是所有寫作的人都無法避免的。”在馬伯庸看來，才思枯竭并不可怕，關(guān)鍵是“寫作能否繼續(xù)讓你高興。只要還喜歡，是興趣所在，就一定還會有想寫的東西”。

“寫作和別的工種不一樣。就算再討厭搬磚，你咬著牙搬，每天搬300、400塊磚，你也是有收入的。但寫作無法強迫，如果你寫得特別難受，完全為利益驅(qū)使而寫，堅持不下去。寫作是非常誠實的狀態(tài)，完全無法隱藏作者的好惡，只有喜歡才能走得遠。”

以興趣為原點，用勤奮驅(qū)動自己，最后回到興趣，也許，這就是馬伯庸保持高產(chǎn)高質(zhì)量創(chuàng)作的秘訣。“只要想明白本質(zhì)是興趣，就不會因為名利的潮起潮落而茫然失落。”

“事務(wù)型”小說寫盡基層辦事員的辛酸無奈

漢武帝雄才大略，幾十萬漢軍精騎出塞，世人只道漢武帝氣吞萬里如虎。但馬伯庸會忍不住想，要支持那么大規(guī)模的軍隊調(diào)動，負責后勤的基層官吏會忙成什么樣？一騎紅塵妃子笑，負責運荔枝的那個“公務(wù)員”從嶺南到長安要保證新鮮得付出多大努力？

 

微信讀書上，逾104萬人在讀《長安的荔枝》

“如果以基層辦事員的角度來審視史書上的每一件事，你會發(fā)現(xiàn)，上頭一道命令，下面的人忙活半天。有大量瑣碎的事務(wù)要處理，光是模擬想象一下，頭發(fā)都會掉一把。一將功成萬骨枯，很多時候往往一事無成，也是萬頭皆禿。”馬伯庸說。

馬伯庸的小說在一連串跌宕起伏的故事中次第展開，讓人手不釋卷，但核心主角往往是隱藏在歷史褶皺中的小人物，面對窘迫環(huán)境的一地雞毛，他們的抗爭、不甘與遺憾。

這種心境，難免讓當下的普通打工人們惺惺相惜。

“我一直有一個觀點，你要把一件事情做成，是很難的。我在公司打工10年，也有過這種親身經(jīng)歷，老板經(jīng)常會說，我們要把市場份額提高5%，這是老板決定的，但怎么才能提高5%？

中層經(jīng)理說，我們要去做新產(chǎn)品還是舊產(chǎn)品？我們要不要打價格戰(zhàn)？決定之后，具體執(zhí)行的人，就是我們這些一線做事的人，你要去打價格戰(zhàn)，你就要去測算市場上其他產(chǎn)品的價格是多少，它們鋪了多少個門店，甚至我們要一個個門店去問，一個個工地去查，這就是具體做事的程度。”馬伯庸說。

 

《長安的荔枝》是豆瓣2022年度中國文學（小說類）TOP 3作品 

因此馬伯庸將自己的小說定義成“事務(wù)型小說”，把主人翁要辦成一件事的過程寫得足夠詳細。“比如《長安的荔枝》，如果換一個作者來寫，可能會花大量筆墨寫這個人的人物關(guān)系，人物內(nèi)心。甚至運荔枝只是一個背景，運橙子也可以，運西瓜也可以。但我會詳細寫他運荔枝的過程，他是怎么做實驗的，怎樣分析荔枝物流的分配方式。我相信細節(jié)中才能體現(xiàn)出生活真正的質(zhì)感和沉重。”

除了無力感，馬伯庸小說里的角色都有著一種特別執(zhí)著的精神。這種軸勁兒，為了一個目標咬著牙也能把任務(wù)完成的執(zhí)著，馬伯庸自嘆弗如。“接受現(xiàn)實的苦悶，再用自己微薄的力氣，爭取出一些空間，弄個明白，維護住自己內(nèi)心一些理想主義的光芒。”

“卷是卷不動的”

寫作可以是興趣，但全職寫作需要的是經(jīng)濟底氣。

對于所有想要從事寫作的年輕人的咨詢，馬伯庸的建議都是：“不要上來就全職，先找一個能養(yǎng)活自己的工作。”

“所以剛剛你們問我為什么一直寫，這也是我人生中的一個錨點。每天早上睜開眼睛就有一個自信——今天的飯錢我能賺回來。”

有意思的是，父母是高級工程師的馬伯庸，自己數(shù)學不好；馬伯庸身為作家，他兒子的語文成績卻令人頭疼。

老師請來馬伯庸，提出為什么孩子語文不好的質(zhì)疑。“一聽這個問題，孩子壓力大，我壓力也大。后來我就給老師找了很多父子職業(yè)無法傳承的例子，比如文豪魯迅先生的兒子周海嬰，沒走作家這條路，是從事無線電事業(yè)的。”馬伯庸半開玩笑地聊以自慰，“父子興趣不同是好事，專業(yè)相同，其實反而容易成為仇人”。

這種松弛感，也來源于他自己的成長環(huán)境。馬伯庸說，在教育上父母給予了他極大的自由度。“他們不會因為我達不到什么成績，或者說沒有找到他們所預期的工作，而不停地嘮叨。反而是鼓勵我大膽去走，放心去做。”

馬伯庸IP改編的《長安十二時辰》2019年熱播后，至今仍在帶動西安旅游熱度

倒退二十多年，誰能想到馬伯庸會走上作家這條路？他的父母規(guī)劃不了，馬伯庸自己也想不到。

在馬伯庸看來，社會變化太快，任何人都無法準確預測未來。“所以現(xiàn)在去操心孩子的專業(yè)，操心他的學習沒有太大意義。我對孩子的希望是，他能有一個自己挖得很深的愛好。當他在社會上受到欺負或者遭到挫折郁悶的時候，比如他能回來玩樂高，廢寢忘食地玩，玩起來把所有煩惱都拋在腦后。我希望他能有這樣一個愛好。”

看看周遭“無聊的大人們”，下班回來沙發(fā)上一躺，百無聊賴地度過一天。有益的興趣就是一種抵抗生活蹉跎的能力，但興趣從入門到提升都需要花時間，無論是學會一門體育技能還是掌握一種樂器，練習過程無不枯燥。

馬伯庸始終認為，“卷是卷不動的”。“我也讓小孩學鋼琴，但我專門跟老師說明了，孩子不考級。他有沒有這方面天賦，學一年就已經(jīng)能看出來了。這個東西你能怎么卷？考到十級又怎樣？他能練到長大后去參加Party，看到房間里擺著一架鋼琴，徐徐走過去彈上一曲，就足夠了。”

封面圖片來源：受訪者供圖