夜讀丨生一場大病，人就活通透了

前幾天聽說了一位朋友的故事。

2017年的愚人節，老天和她開了個巨大的玩笑。前一天晚上，她發現自己雙下肢有出血點。第二天去醫院檢查，報告出來人就懵了，她得了急性淋巴細胞白血病。

她開始了住院生涯，接受化療。過程中的每一次骨穿、腰穿的痛楚她都受住了。

骨髓移植時，肝臟排異、肺部感染、骨質疏松、肌肉萎縮，不能翻身，不能咳嗽，連呼吸都是痛的，就這樣她在死亡線上掙扎了一次又一次。

現在已經移植一年多了，她說雖然還是痛，但已經不必時刻躺在病床上，身上插著管子，望著天花板度日如年。

她可以站在陽臺看藍天白云和晚霞。她還可以看書，還可以見到愛人，還可以呼吸。

她說，生一場大病，最大的感受是活著真好。

人食五谷，沒有誰不會生病。一場大病，就是命運設置的一道坎，跨過去就能看到沒看過的風景。

壹

有人曾說過，兩個地方能教會人珍惜生命，一個是醫院，一個是火葬場。

因為健康的時候，不知道病痛的折磨。活著的時候，不知道死亡的絕望。

電影《滾蛋吧，腫瘤君》主角的原型是漫畫家熊頓，2011年他被查出了淋巴瘤，得病后他曾經說過：

“我的人生被這場大病割成了兩個時空。病前的我一直是頭彪悍的女子，仗著自己壯漢型的體格晨昏顛倒，三餐不定。冬天衣不過三件，夏天睡不蓋毛毯。從來沒有為健康操過心。K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，刨去加班的苦逼時光，生活的確五光十色。”

不生一次病，我們往往意識不到自己的身體有多脆弱。

就像電影里臺詞說的：為什么安排我們生病？那是因為要提醒我們人生只有一次。

我有一個朋友也被查出了淋巴瘤。六年來各地求醫，疼痛來襲的時候，頭上身上全是汗，病號服都能擠出水來。幸運的是，他骨髓移植成功出院了。

他說，好幾個和他一塊兒進倉，都沒出倉。

什么叫進倉出倉呢？

做骨髓移植要在真空環境中進行，那個無菌的地方叫做“倉”，每天都有進去的，但不知道能出來的有幾個。

他說生病的那些日子，是自己最惜命的時候，恨不得把每天的時候用來散步，泡腳，養胃，運動，一切對身體好的東西都想試一試。

畫家高木直子說：病一好，覺得一切特別美好。覺得天空，街道，綠樹都比以前美麗得多。身體沒什么病痛，真是太棒了。生病讓我再次體會到健康的可貴。

生病第一大好處，就是它能讓人懂得珍惜身體。

貳

生過大病的人，對生活都更知足。

史鐵生，一個自稱職業是生病，業余寫東西的作家。他從清華畢業，去農村插隊，先是雙腿癱瘓，后是腎病確診為尿毒癥，靠著隔日透析以維持生命。

他說：

“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽，咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安詳。

剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈不把人的特點搞丟了，便覺天昏地暗。等又生出褥瘡，才明白端坐的日子多么晴朗。后來又患尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時光。

終于明白，其實每時每刻我們都是幸運的，任何災難前面都有可能加上一個‘更’字。”

平安健康已是萬幸，我們卻總是貪婪的想索取更多。

我想到了我的一位老師，得了尿毒癥，上課的時候暈倒了好幾次，后來他說，自己站在家里的陽臺上，看見窗外的樹都覺得好看。

想起這些，我幾次鼻酸。

人活在世上，似乎總要生一場大病，才懂得要知足。當你躺在病床上的時候，不會想著還沒賺夠；當你疼到無法呼吸的時候，不會覺得自己沒別人穿得好；當你生死未卜的時候，不會嫌棄曾經平凡的自己、平淡的生活。

叁

有一個朋友在醫院工作，認識了很多病人，也聽了很多故事，其中的冷暖，著實令人唏噓。

有一個姑娘，才23歲，結婚前查出浸潤性肺結核，一周后男朋友獨自回老家了，當晚接到他的信息：我們退婚吧。

有一小伙子，突然查出胰腺癌，吃藥，化療，掉頭發，爸媽辭掉工作，日夜陪伴，天南地北地跑要給孩子求醫。

疾病面前考驗的不僅是生命，更是感情。重病過后，山盟海誓也許都是騙人的鬼話，有時候血肉親情都會支離破碎。

還有一個中年男人，住院半年，妻子一直守在病床旁，有時候會和醫生嘮嗑，她說沒生病前，他當領導當慣了，在家總是擺架子，人也自私，絲毫不關心別人，就顧自己，在親戚眼里簡直是個一毛不拔的鐵公雞。

病好后，像變了個人一樣，有時候像個孩子一樣逗妻子，人也變大方了，親戚有什么難處，他都會盡力去幫忙，他說，永遠記得生病時別人那份情。

醫院是體察人性的絕妙場所，生一場病，你會看到是誰在為你操勞、忙忙碌碌。你會更懂家人、感情的重要，更懂得感恩，好好愛自己，愛他們。

肆

知乎有一個問題：“在人生轉折點生了一場大病是一種什么體驗？”

有人回答：世界以痛吻我，我卻報之以歌。人之一生，除去生死無大事。

身邊一個朋友說，出車禍時，他橫著進醫院，最后豎著走出來。大難不死，他只覺得生活就算再苦再累，都值得活下去。

還記得，胡歌在拍了《射雕英雄傳》等一系列古裝大片后，即將開啟自己的影視黃金時代，卻因為一場車禍，右眼重傷，臉部和頸部縫了100多針。

無助、驚恐，車禍后他的人生一度陷入低迷，但并沒有摧毀他，他重新審視自己，他說：車禍撞毀的不是我的臉，是我的面具。

他還總結出了兩點：

第一、你要對得起你所遭遇的悲慘。

第二、這場車禍很兇猛，猛到直接把我撞出了人生軌跡，但福兮禍兮，脫離軌道的我，可以以一個旁觀者的心態去看問題。

他沉寂下來，看書、思考、行走，最終帶著疤痕復出，卻更加勇敢、平靜、執著。大家都覺得，這個演員愈發地成熟而有魅力。

現在他說自己想要的只是：“做一個普普通通的演員，踏踏實實的演戲，安安靜靜的生活”。

金庸老爺子曾在胡歌治療期間給他題詞道：“渡過大難，將有大成，繼續努力，終成大器。”

我們所有人都是這樣，有時生病是另一種福氣，大難過后的從容和通透都是賞賜。

愿你一生無病無災，也愿你生病之后，活得更明白。

作者：爐叔 來源：圍爐夜讀（ID：weiluyedu_） 《每日經濟新聞》獲得授權轉載

以上圖片均來源于攝圖網。